Tout se pète la gueule, chérie

[FR] Quatre hommes en slip entrent, une bière à la main. La virilité nord-américaine leur colle à la peau, avec tout son ridicule, sa vanité et cette violence trop grande pour être contenue. Mais sous les apparences sommeille une obscure envie de faire mieux.

Les poings frappent le sol comme des sabots, les corps se cabrent, s’effondrent, se relèvent – soudain, un solo de pole dance en perruque blonde détraque la parade, tandis que la musique live de Stéfan Boucher bascule allègrement du folk québécois au rock saturé. Avec un plaisir qui ne se cache pas, Frédérick Gravel et ses acolytes oscillent entre la bête qui se tapit et l’homme qui chancelle. Dansant sur les ruines de la masculinité, ils font surgir une pièce drôle et jubilatoire, qui se reçoit en pleine poitrine.

[EN] Four men in briefs walk in, beers in hand. North American masculinity clings to their skin – its absurdity, its vanity, a violence too big to contain. But beneath the surface, something else: a dim urge to do better.

Fists pound the floor like hooves, bodies rear up, collapse, and rise again – until a pole-dance solo in a blonde wig throws the whole display off course, while Stéfan Boucher’s live music swings blithely from Québécois folk to distorted rock. With undisguised pleasure, Frédérick Gravel and his crew move somewhere between the crouching beast and the stumbling man. Dancing on the ruins of masculinity, they conjure a funny, jubilant piece that hits square in the chest.