Pépée, une histoire sans chute

« Ma mère était alcoolique, elle en est morte. » Quelques notes d’une berceuse scatologique, puis cette phrase, lâchée du même souffle.

Pépée, c’était le surnom de sa mère, avocate au barreau de Liège, redoutée à la barre et adorée de tous. Une autre femme aussi : celle qui venait chercher sa fille à l’école complètement ivre, commandait trois taxis pour une seule course, chantait faux en jurant avoir l’oreille absolue. « En même temps, à 6,12 grammes, tout le monde a l’oreille absolue. »

De cette enfance partagée entre honte et admiration, Josépha Sini ne fait ni procès ni sermon. Sans jamais trancher entre le tragique et l’hilarant, elle devient tour à tour la gamine aux aguets et la femme qui titube. Elle raconte les poux, l’odeur reconnue à travers la cour de récréation, l’anniversaire en costume de pirate –et restitue sa mère tout entière, par-delà le mot maman.

« Tu finiras conne mais sympa », lui disait Pépée. Elle ne croyait pas si bien dire.