Maison Chaos

[FR] « Le viol n’est pas le seuil de la maison. C’est cette odeur qui flotte partout, de la cave au grenier. »

Dans cette performance en dialogue avec la musicienne Sara Machine, Joëlle Sambi – autrice, slameuse et afroféministe – offre une présence magnétique d’une émotion rare. Armée de son écriture incisive, elle adresse une longue lettre à « une vieille amie, une chère sœur » – un récit intime qui remonte de l’enfance jusqu’à la déflagration d’un viol. La parole déferle avec précision, sans jamais céder au voyeurisme, entre pudeur et nécessité de dire ce que la violence fait au corps comme à l’identité. Car le chaos s’immisce partout : il écorche les peaux, il écrase les résistances. Sauvée par l’écriture, Joëlle Sambi déconstruit l’injonction à la résilience et bouscule nos représentations des victimes. Dire pour détruire, dire pour refaire…

[EN] “Rape is not the threshold of the house. It is the smell that lingers everywhere, from the cellar to the attic.”

In this performance, in dialogue with musician Sara Machine, Joëlle Sambi – a writer, spoken-word artist and Afrofeminist – commands the stage with magnetic intensity. Armed with her incisive writing, she addresses a long letter to “an old friend, a dear sister” – an intimate account that runs from childhood to the shattering violence of a rape. Her words surge forward with unflinching precision, never slipping into voyeurism, balancing restraint with the urgent need to speak of what violence does to both body and identity. For chaos seeps into everything: it scrapes at the skin, it crushes all resistance. Saved by writing, Joëlle Sambi dismantles the injunction to be resilient and upends our image of the victim. Speaking to destroy, speaking to rebuild…